
スペインは、ヨーロッパで最も音楽の多様性に富んだ国のひとつです。地方ごとに固有の音が息づいています。ガリシアの緑の丘にはバグパイプの音色が響き、バスク地方では笛と太鼓が踊り手に寄り添い、アンダルシアではフラメンコの歌声の下でギターがすすり泣き、雷鳴のように轟きます。
スペインの伝統楽器を知ることは、スペインという国を知るいちばん楽しい方法のひとつです。どの楽器にも、人の移動と職人の技、そして祝祭の物語が刻まれているからです。
このガイドでは、スペインを代表する楽器の数々をめぐり、その仕組みと来歴を解説します。そして、バルセロナの親密なフラメンコの舞台で、それらのいくつもをひとつのステージ上で生で聴ける場所もご案内します。
スペインが世界にひとつの楽器を贈ったとすれば、それはギターです。現代のクラシックギターが決定的な形を得たのは19世紀のスペインでのこと。とりわけ製作家アントニオ・デ・トーレスの功績によるもので、1850年代以降の彼の設計が定めたプロポーション、扇状の力木、ボディサイズは、今日のほぼすべてのクラシックギターとフラメンコギターに受け継がれています。
スペインギターの一族には、それぞれに紹介したい2人の姉妹がいます。
クラシックギターは、温かさと豊かな余韻のために設計されています。裏板と側板には通常ローズウッドが使われます。フランシスコ・タレガのような作曲家の声を担う楽器であり、彼の「アルハンブラの思い出」はこの楽器のために書かれた作品のなかで今も最も愛される一曲です。そしてアンドレス・セゴビアのような名手が、この楽器を世界の一流コンサートホールへと連れ出しました。
フラメンコギターは、見た目こそ似ていますが、性格はまるで別物です。伝統的に裏板と側板には糸杉が使われ、より軽く、より明るく、より打楽器的。満員の部屋で歌と踊りとパルマの中を突き抜けるように設計されています。
フラメンコのギタリストは、クラシックではめったに聴けない技法を駆使します。指を次々に開いて弦をかき鳴らすラスゲアード。表面の保護板を叩いてギターを太鼓に変えてしまうゴルペ。そして鋭いアタックで駆け抜ける高速のスケール、ピカードです。
ラモン・モントーヤ、サビーカス、パコ・デ・ルシア、マノロ・サンルーカル、ビセンテ・アミーゴといった巨匠たちが、フラメンコギターを伴奏の役割から、世界中で称賛されるソロの芸術へと押し上げました。
カスタネット(カスタニュエラス)は、スペインの舞台で今も鳴り続ける最古級の楽器です。硬い木材、あるいは現代の複合繊維素材でできた対の貝殻を紐で親指にかけ、指で打ち鳴らします。乾いた一打から、目もくらむような連打まで、その表現は自在です。
その系譜は数千年前の古代地中海世界にまでさかのぼり、初期のカスタネットをイベリア半島に持ち込んだのは、一般にフェニキア人だとされています。
カスタネットは、アラゴンのホタからアンダルシアのセビジャーナスまで、スペイン各地の民俗舞踊を彩ってきました。そして20世紀、ラ・アルヘンティーナやルセロ・テナといった伝説的な舞踊家たちを通じて、様式化されたフラメンコとスペイン古典舞踊の世界に入っていきました。
ひと組のカスタネットには、高い音の「エンブラ」と低い音の「マチョ」があります。エンブラは右手で繊細な装飾を担い、マチョは左手で拍を刻みます。
振付を踊りきりながらカスタネットでリズムの奔流を生み出すダンサーの姿は、スペインの舞台芸術のなかでも屈指の見どころであり続けています。
カホンは、偉大な伝統が今も進化し続けていることの証です。奏者がその上に腰かけ、前面の板を叩いて演奏するこのシンプルな木箱は、ペルー沿岸部のアフロ・ペルー系コミュニティのあいだで生まれました。
スペインへの上陸には、正確で有名な物語があります。1970年代の終わり、ギタリストのパコ・デ・ルシアがペルー訪問中にこの楽器と出会い、その乾いた歯切れのよい音こそフラメンコのリズムにぴったりだと確信して、母国へ持ち帰ったのです。
彼の直感は正しかった。ひと世代のうちにカホンはフラメンコの標準的な打楽器となり、あまりに深く根づいたため、今では昔からスペインの楽器だったと思い込んでいる人も少なくありません。現代のフラメンコ用カホンは、打面の裏側にギター弦やスナッピーを張ったものが多く、スネアドラムのようなざらついた響きを加えています。
今日のタブラオでは、カホン奏者がダンサーの足さばきとパルマにぴたりと寄り添い、ブレリアやタンゴを抗いがたいグルーヴで駆り立てています。
手拍子をスペインの楽器に数えるのは意外に思えるかもしれません。けれどもフラメンコにおいて、パルマはまさに楽器そのもの。精密で、学んで身につける打楽器の芸なのです。
奏者たちは2種類の手拍子を使い分けます。「パルマス・クラーラス」は明るく鋭い響きで、音量の大きな場面を切り裂きます。「パルマス・ソルダス」は手のひらをすぼめたこもった響きで、歌の下に敷かれ、声がつねに前に出るように支えます。
優れたパルメーロは、フラメンコの各スタイルのリズム周期を熟知し、主要な拍のまわりに「コントラティエンポ」と呼ばれる対のリズムを編み込んでいきます。
生のフラメンコを観るときは、その瞬間に踊っても歌ってもいないアーティストに注目してみてください。彼らの手はほとんど休みなく働き、すべてを支えるリズムの建築を組み上げています。
そして「オレ!」「エソ・エス!」という掛け声、ハレオが加わるとき、パルマは一座全体をひとつのリズムの生命体に変えてしまうのです。
フラメンコには、どんな楽器目録にも載っていない打楽器がもうひとつあります。踊り手の足です。フラメンコ舞踊の高速の足さばき、サパテアードは、特製の靴で踏み鳴らされます。その靴底とかかとには、何十本もの小さな釘が打ち込まれています。
タブラオの木の舞台の上で、熟練のダンサーはかかと、足裏、つま先の打ち分けだけで、ドラムロールのような連打も、アクセントも、マシンガンのようなリズムも生み出します。
だからこそ、フラメンコでは舞台そのものが重要な意味を持ちます。タブラオという言葉は「木の台」を意味するタブラードに由来し、本物のフラメンコの床は響くように設計されています。親密な空間なら、足さばきの振動が胸に直接伝わってきます。どんな録音でも届けられない体験です。
スペインの音楽の伝統はアンダルシアをはるかに越えて広がっており、各地の楽器にもぜひ触れておきたいものがあります。
ガイタは、スペインのケルト的な北西部に伝わるバグパイプです。円錐形の旋律管と持続音管を備え、ガリシアとアストゥリアスの祭りや行列の先頭に立ちます。現代の名手たちは、この楽器を国際的な舞台にまで連れ出しました。
チストゥは、バスク地方の3つ穴の縦笛です。片手で笛を吹きながら、もう片方の手でタンボリルという小太鼓を叩くため、演奏者ひとりで伝統舞踊の旋律とリズムの両方を受け持てます。
バンドゥリアとスペイン風リュート(ラウー)は、洋梨形の胴を持つ複弦の撥弦楽器で、ロンダージャやトゥナといった合奏の主役です。伝統的なマントをまとった大学生たちがスペインの広場でセレナーデを奏でる姿を見たことがあれば、あのきらめくような音色はもうご存じのはずです。
ティンプレは、カナリア諸島の小さな5弦ギター。ウクレレの親戚にあたり、その陽気な声がカナリアの民俗音楽を特徴づけています。
ドゥルサイナは、カスティーリャ、バレンシア、アラゴンに伝わる民俗のオーボエです。リードならではの大胆な音色で村の祭りを貫き、たいてい太鼓と組んで演奏されます。
これらの楽器はどれも、その土地のアイデンティティを支える錨のような存在です。そしてすべてを並べてみれば、スペインの祭りが県ごとにこれほど違う響きを持つ理由が見えてきます。
楽器について読むのは、よい入口です。けれども、それらが生で交わし合う対話を聴く体験は、まったく別の次元にあります。そしてフラメンコは、それを味わうのに最も豊かな舞台を用意してくれます。ギター、歌声、パルマ、カホン、サパテアード、そして時にはカスタネットまでが、ひとつの小さなステージの上でリアルタイムに語り合うのですから。
バルセロナでその体験におすすめなのが、街の中心、ランブラス通り33番地にあるエル・ドゥエンデ・バイ・タブラオ・コルドベス(El Duende by Tablao Cordobes)です。
エル・ドゥエンデは、1970年から家族経営で続くフラメンコの殿堂、タブラオ・フラメンコ・コルドベスの精神を受け継ぐ店。「世界最高のタブラオ2025」にも選ばれています。
客席はわずか120席の親密なフラメンコ・バー。ギタリストの右手がラスゲアードでかすんで見えるほど近くに座り、パルマがリズムを受け渡していく様子を追いかけ、サパテアードの一打一打を床越しに体で感じることができます。
公演は毎日19時、20時15分、21時30分の3回。上演時間は約50〜55分で、実力派の6〜7名が出演します。顔ぶれは絶えず入れ替わり、著名な実力者と気鋭の若手が同じ舞台に立ちます。
チェックインは開演のわずか10分前からなので、バルセロナの夜のどんな予定にも組み込みやすいのが嬉しいところ。ほとんどの座席ゾーンには公演中のドリンク1杯(ワイン、ビール、サングリア、カバ、ソフトドリンクなど)が含まれ、フロンタル・ゾーンなら最前列の席が確約されます。
さらにどのゾーンのお客様も、フラメンコのさまざまなスタイルから着想を得たシグネチャーカクテルを、バーカウンターで注文できます。
スペインの楽器たちは、この国の生きた地図を描いています。ガイタはガリシアの霧を運び、チストゥはバスクの谷にこだまし、ティンプレは島の陽光を届けます。そして南では、ギターとカホンとパルマと踊り手の足が、毎晩集まって、フラメンコという名の儀式を執り行うのです。
数千年の歴史を持つ楽器もあれば、海の向こうから迎え入れられた楽器もあり、両の手が合わさるだけというシンプルきわまりない楽器もあります。そのすべてが、今も誇らしく生き続けています。
それらを味わう最良の方法は、いちばん古くからある方法でもあります。小さな部屋に腰を下ろし、一杯を注文して、ほんの数メートル先の音楽家たちに、スペインの何世紀分もの技と情熱がどんな音を立てるのか、教えてもらうことです。
スペインの楽器を生で聴いてみませんか? バルセロナ、ランブラス通り33番地のエル・ドゥエンデ・バイ・タブラオ・コルドベスのチケットを予約して、ギターとパルマ、そしてフラメンコのリズムを間近で体験してください。